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«Scusi, dottore, ma lei come me quanti ne 

ha visti?» 
Storia di Giacomo, che convive con il mieloma: dai mesi persi per capire di cosa soffriva alla 

«fortuna» di arrivare al centro specializzato, passando per la paura del tumore 

di Vera Martinella 
 

 
Giacomo ha 64 anni, una moglie e un figlio, che lavorano con lui nell’attività di famiglia a Ivrea, in 

provincia di Torino. Ha una bella casa, che si è costruito come la sognava con i risparmi di una vita e un 

bel giardino, dove la nipotina può giocare con il cane, fedele amico di tante passeggiate in montagna. 

Giacomo da diversi anni ha anche il mieloma multiplo, un tumore del sangue catalogato fra le malattie 

rare: «Ne avrei fatto volentieri a meno - racconta con la quiete che lo contraddistingue -, ma non si può 

decidere tutto. Sono stato molto fortunato nella mia vita e anche di fronte a questa brutta malattia la buona 

sorte mi è stata vicina». 

 

Un tumore tipico degli over70 
Ogni anno, in Italia, si ammalano oltre quattromila persone di mieloma multiplo, una malattia del midollo 

osseo caratterizzata dalla proliferazione incontrollata di plasmacellule (quelle deputate alla produzione 

degli anticorpi), che colpisce soprattutto dopo i 70 anni. «Tutto è cominciato sei anni fa con un mal di 

schiena che non passava - continua Giacomo -. Abbiamo un bar, sto molte ore in piedi, ho pensato fosse 

dovuto agli sforzi e all’età che avanzava. Dopo qualche settimana mi sono deciso ad andare dal medico, 

ho fatto fisioterapia e preso analgesici. Ma non è servito, i dolori continuavano. Allora mi hanno fatto fare 

una radiografia: c’era uno schiacciamento vertebrale, ho fatto una visita con un ortopedico e mi ha 

prescritto altri farmaci e il busto. Però il dolore peggiorava. Poi, all’improvviso, è arrivata una frattura 

dell’omero dopo una botta mentre spostavo alcuni scatoloni in magazzino. L’urto era stato lieve, non 

giustificava una rottura: così all’ospedale finalmente si sono insospettiti e oltre alla radiografia mi hanno 

fatto fare degli esami del sangue, seguiti dall’agoaspirato per la biopsia. La diagnosi di mieloma è stato 

uno choc, la fine del mondo. Mio figlio ha subito cercato su internet ed eravamo terrorizzati, convinti che 

la malattia non mi lasciasse scampo». 

 

Mesi prima di arrivare alla diagnosi 
Tra i primi sintomi e la diagnosi sono trascorsi diversi mesi, come spesso accade per chi soffre di una 

malattia rara: «Il tempo è spesso fondamentale quando si tratta di un tumore - spiega Antonio Palumbo, 

ematologo responsabile dell’Unità Mieloma all’ospedale Molinette di Torino, che ha in cura Giacomo -. 

http://www.corriere.it/salute/sportello_cancro/15_febbraio_23/scusi-dottore-ma-lei-come-me-quanti-ne-ha-visti-688766a4-bb63-11e4-aa19-1dc436785f83.shtml


La diagnosi precoce permette di iniziare il prima possibile le terapie e di avere maggiori probabilità di 

successo. La buona riuscita delle cure dipende molto dal tipo di mieloma in questione, da quanto è 

aggressivo, se risponde o meno alle cure, se riusciamo a mandarlo in remissione per mesi o per anni». 

Nella Giornata delle Malattie Rare, che si celebra quest’anno il 28 febbraio, la vicenda del barista di Ivrea 

ben rispecchia l’avventura che ogni giorno milioni di «malati rari» con le loro famiglie devono affrontare: 

«Le difficoltà ad arrivare a scoprire di che patologia si soffre, i lunghi periodi di timori e incertezze, le 

tante complicazioni dovuta al fatto che la patologia non viene riconosciuta e ancora troppo spesso non 

adeguatamente curata. sottolinea Ilaria Ciancaleoni Bartoli, direttore di O.Ma.R.Osservatorio Malattie 

Rare». 

 

«Scusi, dottore, ma lei come me quanti ne ha visti?» 
«Dopo i primi momenti di terrore e sconforto ci siamo subito attivati, con il buon senso pratico che 

contraddistingue la mia famiglia - dice Giacomo -. Mio figlio si è informato e abbiamo capito che serviva 

uno specialista, così siamo arrivati dal dottor Palumbo a Torino. Ho provato con la mia pelle cosa 

significa affidarsi a qualcuno che ha esperienza, perché essere seguito da uno specialista che di casi come 

il tuo ne ha già visti tanto è fondamentale». La moglie Ester annuisce e aggiunge: «E’ facile da capire: se 

mio marito fa tanti cocktail tutti i giorni sarà più bravo di me che ne faccio due al mese, no? Lo dicono 

ridendo anche i clienti più affezionati che i miei non sono tanto buoni. Vale lo stesso se lui prova a 

mettersi ai fornelli. E per qualsiasi mestiere: più fai una cosa, meglio la conosci. Con i medici è ancora 

più importante, perché più casi come il tuo hanno trattato maggiore è la loro conoscenza. Bisognerebbe 

sempre chiedere prima di fidarsi: “Scusi, ma lei come me quanti ne ha visti?”». Palumbo non può che 

confermare: «Per molti tipi di tumori non è necessario spostarsi, ma per quelli più rari, per i casi più 

difficili, servono centri di riferimento dove c’è il personale d’esperienza e, se servono, i macchinari più 

innovativi. Per scegliere le cure più adeguate e gestire al meglio gli effetti collaterali bisogna vedere tanti 

malati». 

 

«Quanto mi resta da vivere?» 
Negli ultimi 20 anni la sopravvivenza dei malati di mieloma è triplicata, passando in media dai 29 mesi 

degli anni Novanta agli oltre sette anni attuali. «In tutte le persone il midollo ogni mese si rigenera, tutto 

muore e poi ricresce - chiarisce Palumbo -. In questo processo ogni volta può intervenire qualcosa (una 

mutazione genetica, ad esempio) che cambia il decorso della malattia, che può diventare più aggressiva e 

resistente alle cure oppure rimare stabile e continuare a rispondere ai trattamenti. Per questo è sempre 

assai difficile rispondere alla domanda più frequente dei malati: «Dottore, quanto mi resta da vivere?». 

Tutto dipende dall’insorgere di queste mutazioni genetiche che possono cambiare il decorso della 

malattia. Abbiamo vari parametri per calcolare le probabilità, ma questo tumore è molto particolare e 

sappiamo che la sopravvivenza varia dai sei mesi ai 30 anni, con infine variabili intermedie. Certo oggi 

quasi un quarto dei pazienti riesce a superare la soglia dei 7 anni senza che la malattia si ripresenti, che è 

un traguardo importante. Specie in considerazione del fatto che molti malati sono, già in partenza, 

persone anziane». 

 

Le terapie 
Il percorso terapeutico non è uguale per tutti i pazienti con un mieloma, ma dev’essere definito tenendo 

conto delle caratteristiche del singolo e della patologia: in alcuni casi è indicato il trapianto di cellule 

staminali (autologo, cioè dal paziente stesso, o da donatore), in altri si procede invece con i 

chemioterapici tradizionali e nuovi farmaci, che possono essere usati in successione o combinazione fra 

loro seguendo diversi schemi. «In genere - chiarisce l’esperto - si procede a trapianto in chi ha meno di 65 

anni, mentre si prescrivono farmaci a chi ne ha di più. Servono poi attenzioni particolari e dosaggi minori 

per gli anziani fragili, per i quali è fondamentale poter contare su cure con effetti collaterali lievi e 

controllabili». Esistono certo degli standard di cura, ma l’esperienza del centro è molto importante per 

calibrare al meglio la terapia e limitare il più possibile la tossicità. Così come per scegliere lo schema di 

farmaci più idoneo da seguire, la loro successione e quando eseguire il trapianto: «Studi recenti 

dimostrano che è meglio farlo subito alla diagnosi, quando la malattia è meno resistente, piuttosto che 

rinviarlo al momento dell’eventuale recidiva: in questo modo la sopravvivenza raddoppia» conclude 

Palumbo. 

http://www.uniamo.org/it/giornata-malattie-rare/giornata2015.html
http://www.osservatoriomalattierare.it/
http://www.osservatoriomalattierare.it/


Una nuova vita, più intensa 
Giacomo racconta il suo iter di malato negli ultimi sei anni: il trapianto, le lacrime di gioia quando ha 

scoperto che era andato tutto bene, l’ansia dei controlli, il ritorno a una vita normale. Poi due anni fa la 

batosta: una ripresa di malattia. «Proprio quando mi ero convinto che fosse finita - sospira-. Ma come ho 

detto la fortuna m’assiste: da allora faccio una cura con farmaci che sopporto bene. Sono pillole che 

prendo a casa, vado in ospedale solo per i controlli e pare filare tutto liscio. Ancora una volta ho ripreso la 

mia quotidianità. In realtà, è una nuova vita, più intensa. Perché ho capito quanto è preziosa e non voglio 

più buttare via nemmeno un giorno. Lavoro meno, non per mancanza di forze. Preferisco guadagnare 

meno, tenermi la macchina vecchia e pagare un aiuto al bar per avere più tempo per la famiglia e gli 

amici». A tal proposito saluta e finisce l’intervista: il bar chiude per la prima volta in 30 anni di attività in 

periodo non estivo. Tutta la famiglia unita parte per qualche giorno. «Non sarà poi la fine del mondo» 

dicono quasi in coro Giacomo ed Ester. 

 

 

 

 
 

 

 
Alberto Mantovani in una foto d’archivio (Fotogramma) 
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Calcoli renali: una volta su 2 l'incubo 
ritorna. Ecco la dieta scudo 

 

Un incubo che ritorna in un caso su due. Sono i calcoli renali cheassillano il 10-12% della popolazione 
italiana: la metà dei pazienti, prima o poi, cade di nuovo nella loro rete. Complice, a sorpresa, 
ladieta spesso consigliata proprio per evitare una recidiva, che si rivela un 'boomerang'. Contro le insidie 
nel piatto è sceso in campo un team di specialisti del Belpaese, che con uno studio prossimo alla 
pubblicazione sfata i falsi miti che aleggiano sulla tavola delle 'vittime seriali' di calcolosi renale. L'attività 
di sensibilizzazione continueràanche in occasione di Expo. 
 
L'errore più comune? "Bandire il calcio - quindi per esempio formaggi e latticini - dalla dieta", assicura 
all'Adnkronos SaluteDomenico Prezioso, professore associato di Urologia all'università degli Studi 
Federico II di Napoli, dal palco del 14esimo Congresso nazionale dell'Associazione italiana di 
endourologia (Iea), in corso a Milano fino a sabato 28 febbraio. Ecco dunque il primo contrordine: 
prescrivere una dieta ipocalcica "non serve". 
 
Il no 'tout court' ai formaggi, anzi: "E' azzardato e si ottiene l'effetto opposto, perché in realtà il calcio 
aiuta l'espulsione dei componenti chimici che formano i calcoli. Molti specialisti non lo sanno, e così la 
gente comune. I nutrizionisti ritengono si debba assumere 1 grammo di calcio al giorno, una dieta media 
italiana arriva a mezzo grammo", fa notare. "Queste informazioni sul calcio sono cruciali per l'età senile: 
molti medici consigliano anche a persone che hanno seri rischi di osteoporosi di ridurre il calcio per 
paura che si crei un calcolo renale. Stesso discorso per i bambini: il calcio non va mai sottoposto a 
restrizione in un'età in cui le ossa sono in formazione". 
 
Le linee guida, aggiunge Guido Giusti, presidente del Congresso insieme al collega Bernardo Rocco, 
"sono chiare sull'assunzione di acqua, ma non altrettanto per i cibi". Da qui la decisione 
dell'Associazione urologica per la calcolosi di "mettere insieme l'anno scorso 15 esperti italiani, fra 
urologi, metabolisti e nefrologi, per procedere a una revisione della letteratura e a una consensus, e 
arrivare a indicazioni definite sul fronte alimentare - racconta Prezioso - Sui punti più oscuri, meno 
supportati dalla scienza, si è dunque fatto ricorso all'expertise degli scienziati. I risultati saranno 
pubblicati a breve sull'Archivio italiano di urologia e nefrologia e saranno oggetto di un incontro con il 
'grande pubblico' in occasione di Expo, il 9 maggio a Milano". 
 
Sfatato il dogma della messa al bando del calcio, ci sono anche altri suggerimenti segnalati dagli esperti: 
per esempio, sottolinea Prezioso, "le bevande a base di agrumi - limoni, arance e pompelmo - sono 
consigliate in tutte le calcolosi perché contengono citrati, una prevenzione naturale contro le recidive". 
Altra linea da tenere in considerazione è la restrizione di proteine animali e sali, perché un eccesso su 

http://www.adnkronos.com/salute/medicina/2015/02/27/calcoli-renali-una-volta-incubo-ritorna-ecco-dieta-scudo_K92Y0nJTgaFBnwA0rdd2iP.html


questo fronte ha invece l'effetto di facilitare le recidive". 
 
Via libera "a frutta e verdura, a patto di escludere quelle che contengono elevate quantità di ossalati, 
come spinaci e cavoli. Lo stesso vale per i cereali. Questi alimenti vanno limitati, anche se basterebbe 
aumentare l'introito di calcio perché gli ossalati in eccesso vengano smaltiti per via fecale (quindi non 
privarsi dei cereali ma mangiare formaggi in più)". 
 
Il messaggio è che la dieta va 'personalizzata': "Bastano 4 esami del sangue e delle urine per inquadrare 
paziente - assicura Prezioso - Più che dirgli di non mangiare tremila alimenti diversi, possiamo così 
individuare la condotta alimentare migliore per la persona che si ha davanti. Ed è l'unica via per incidere 
in futuro sulle recidive". Per l'esame del calcolo, continua, "il normale esame biochimico non dà 
garanzie, soprattutto in caso di calcolosi miste. E' più utile invece una spettroscopia da fare in centri ad 
hoc. Ma la cosa più importante è la valutazione metabolica per identificare i fattori di rischio e stilare una 
dieta su misura". Confermato il ruolo cruciale dell'acqua: aumentare l'introito di liquidi e "usare le acque 
bicarbonato-calciche rappresentano l'unico modo scientificamente provato per evitare un'eccessiva 
precipitazione dei cristalli". 
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Fumo, il pensiero modifica gli 

effetti della nicotina 
Le nostre convinzioni al momento dell'assunzione delle sostanze che danno dipendenza ne modulano i 

meccanismi di azione 

 

 
 
NICLA PANCIERA 

MILANO 

Certe persone sviluppano facilmente una dipendenza verso il fumo, l'alcol, i farmaci o le droghe mentre 

altri sembrano non reagire allo stesso modo di fronte ad identiche sostanze. Date le dimensioni che ha 

assunto nelle nostre società moderne il fenomeno delle dipendenze, i meccanismi di azione delle sostanze 

psicoattive sono molto studiati, ma ancora non è del tutto chiaro fino a che punto il nostro apparato 

cognitivo possa intervenire per modularne gli inevitabili effetti diretti.  

 

Un nuovo studio apparso sui Proceedings of the National Academy of Sciences mostra che le convinzioni 

che nutriamo al momento dell'assunzione giocano un ruolo significativo nella risposta neurologica alle 

sostanze che danno dipendenza e modificano la reazione fisiologica dell'organismo. La ricerca è stata 

condotta da un gruppo di neuroscienziati guidati da Read Montague, direttore della unità di psichiatria 

computazionale del Virginia Tech Carilion Research Institute, un centro accademico che utilizza modelli 

di calcolo per indagare la malattia mentale. 

 

COME INIZIA LA DIPENDENZA 

Le sostanze che danno dipendenza attivano dei circuiti cerebrali della via dopaminergica mesolimbica, 

una sorta di interruttore della gratificazione che indica al nostro cervello quando un'attività è piacevole. 

Quanto più lo è, tanto più l'informazione verrà registrata e il comportamento ricercato e ripetuto. Questa è 

la fase di apprendimento e di stabilizzazione della dipendenza. Su questo processo biochimico, osservato 

anche negli animali, nell'uomo interviene la componente cognitiva delle convinzioni personali, sotto 

esame in questo studio.  

 

L’ESPERIMENTO  

L'esperimento è stato condotto su 24 fumatori. I ricercatori hanno distribuito delle sigarette, ad alcuni con 

nicotina, ad altri senza. Alla metà dei soggetti, poi, è stato detto che la loro sigaretta aveva della nicotina, 

agli altri che non ne conteneva affatto. Dopo averla fumata, sono stati invitati ad entrare in risonanza 

http://www.lastampa.it/2015/02/27/scienza/benessere/fumo-il-pensiero-modifica-gli-effetti-della-nicotina-l8peYBnmqRDo2HZ9AZDTgJ/pagina.html


magnetica per eseguire dei compiti legati al guadagno di denaro, come fare delle scommesse (che 

richiedevano di compiere delle scelte) o assistere a variazioni dei prezzi di mercato con conseguenti 

guadagni o perdite economiche (quindi, indipendenti dalle decisioni e azioni del soggetto). I ricercatori si 

sono concentrati sull'impatto delle credenze personali relative alla sostanza psicoattiva. 

 

I risultati delle attivazioni cerebrali hanno mostrato che le credenze personali sono potenti quanto la 

sostanza psicoattiva. La convinzione di non aver fumato nicotina di chi in realtà aveva una sigaretta con 

la nicotina faceva diminuire l'effetto della sostanza. E, a parità di sigaretta, la risposta neurale - come ad 

esempio una maggior attivazione dei circuiti neurali della ricompensa- e comportamentale dei soggetti 

convinti erroneamente di aver fumato nicotina era diversa da quelli che credevano di non averla fumata. 

Come se la mancanza reale della sostanza fosse stata compensata dalle credenza di averla assunta, anche 

in termini di un soddisfacimento delle aspettative iniziali. 

 

LA POTENZA DEL PENSIERO  

L'attivazione del sistema dopaminergico mesolimbico mantiene un ruolo decisivo nello sviluppo della 

dipendenza, ma non può essere la sola causa di essa.  Come ha commentato la prima autrice dello studio, 

la professoressa Xiaosi Gu dell'University College di Londra: «Le credenze possono essere tanto potenti 

quanto le droghe nel modificare i processi biofisici in atto nel cervello e nel determinare i comportamenti 

in chi ha sviluppato una dipendenza».   

«Qui si va ben al di là dell'effetto placebo» ha affermato Read Montague, perché la nicotina non è un 

farmaco, ma una sostanza psicoattiva che crea dipendenza. «Più forte di essa è la nostra convinzione di 

avere effettivamente assunto la sostanza che sappiamo possa avere determinati effetti sul nostro 

comportamento».  

 

NUOVA STRADA PER I TRATTAMENTI 

A commentare la ricerca, con un editoriale, è intervenuta la direttrice del National Institute of Drug Abuse 

dell'NIH Nora Volkow che già in passato si era espressa in favore di una strategia di trattamento delle 

dipendenze che passasse attraverso la manipolazione delle convinzioni che i pazienti nutrono verso le 

sostanze che assumono. Perchè ormai è evidente il ruolo critico dei fattori cognitivi nell'instaurarsi e nel 

mantenersi di una dipendenza, al di là degli aspetti puramente biochimici.  
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